其實(shí)，科研人員中的很多人，只想做個(gè)書(shū)生，就是感興趣，就是想研究些問(wèn)題，給人生找一個(gè)寄托。

　　提前聲明，這篇文章只是講了一些笑話。

　　其實(shí)，科研人員中的很多人，只想做個(gè)書(shū)生，只是希望能夠有時(shí)間自由地思考一些問(wèn)題。雖然這點(diǎn)自由在所謂項(xiàng)目和課題籠罩學(xué)界的今天，已經(jīng)變成了一種奢侈。

　　日常的工作，都是從十幾封郵件開(kāi)始，其中有雜志催著審稿的，有雜志發(fā)來(lái)催著寫(xiě)稿的，有知道的和不知道的會(huì)議催著提交 abstract 的，有認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的同行發(fā)來(lái)要 citation 的，更有自己的文章被 referee 拒稿的——不知為何 referee 最近總愛(ài)用 general interest 來(lái)說(shuō)事，好像我們這些作者不屬于專(zhuān)業(yè)雜志的那個(gè)神秘的讀者群體?？傊脩?yīng)付，但其實(shí)私心里我們知道寫(xiě)文章和做研究很多時(shí)候只是為了自己的好奇心，為了人世之親和風(fēng)日無(wú)猜。

　　這些都還算好的，畢竟是本職工作，還能一一應(yīng)對(duì)。

　　然后就是正在執(zhí)行的項(xiàng)目的管理者發(fā)過(guò)來(lái)讓寫(xiě)總結(jié)報(bào)告的，deadline 是本周五，不寫(xiě)的話整個(gè)課題組成員都要跟著受苦;還有剛剛申請(qǐng)的項(xiàng)目的管理者發(fā)來(lái)的評(píng)審結(jié)果，申請(qǐng)的項(xiàng)目被評(píng)審專(zhuān)家一通好話但仍是無(wú)情拒絕，評(píng)審專(zhuān)家總是那么客氣，總是一致說(shuō)好，讓人橫豎看不出來(lái)為啥不能通過(guò);再有就是好心的管理人員發(fā)過(guò)來(lái)的溫馨提示：新的課題又可以申請(qǐng)了，截止期就是下周一，你看到底申不申，反正不申就沒(méi)有錢(qián)付學(xué)生工資。

　　另外，好心的朋友們和消息靈通人士也都來(lái)告知，說(shuō)最近某處又有一個(gè)新的大項(xiàng)目，某機(jī)構(gòu)又拋出了一個(gè)新的頭銜，優(yōu)秀的、杰出的青年才俊和科技新銳們都躍躍欲試，只要申請(qǐng)的項(xiàng)目“針對(duì)世界科學(xué)發(fā)展趨勢(shì)和前沿，具有前瞻性、原創(chuàng)性、引領(lǐng)性”，只要申請(qǐng)人“解決國(guó)際國(guó)內(nèi)的科學(xué)難題，提出新理論、發(fā)展新方法、開(kāi)辟新領(lǐng)域，推動(dòng)我國(guó)基礎(chǔ)研究在前沿領(lǐng)域取得突破”就符合要求，而且對(duì)于 “具有多重層次科學(xué)問(wèn)題的方向或領(lǐng)域 ”，主辦機(jī)構(gòu)還善解人意地提出可以考慮通過(guò)“項(xiàng)目群的方式給予戰(zhàn)略資助”。好心的朋友和消息靈通人士就會(huì)指點(diǎn)迷津，說(shuō)你看我們是不是試一下，畢竟我們的科研成果和發(fā)表文章還不錯(cuò)，如果總不申請(qǐng)會(huì)漸漸被邊緣化云云。其他不說(shuō)，光是這些描述項(xiàng)目的宏大敘事的字眼，就讓人看著蕩氣回腸，頓生一股英雄氣概，才俊和新銳，舍我其誰(shuí)?雖然心里也不知道啥叫“項(xiàng)目群”，啥叫“戰(zhàn)略資助”。

　　好吧，這些應(yīng)付過(guò)去，大半個(gè)上午已經(jīng)過(guò)去，正想回過(guò)頭想想怎么和 referee argue 一下我們的文章其實(shí)十分有 general interests，“待某為足下析之”;正準(zhǔn)備仔細(xì)想想昨天學(xué)生告知的，正在進(jìn)行的計(jì)算中出了些奇怪的結(jié)果，預(yù)想的現(xiàn)象沒(méi)有看到，卻冒出一些新的問(wèn)題，也不知道是 feature 還是 bug;正想和合作的伙伴討論一下，昨天睡覺(jué)做夢(mèng)中冒出的一個(gè)新的想法(只有這樣的時(shí)候才是真正自由的)，看看是不是可能解決目前研究中困難 ……，但轉(zhuǎn)眼又嘩啦啦地來(lái)了一波新的郵件，有的是管理部門(mén)讓提供做為科研人員對(duì)于公眾服務(wù)做過(guò)什么貢獻(xiàn)，如公眾講座;有的是商業(yè)機(jī)構(gòu)讓點(diǎn)評(píng)一下量子材料的研究對(duì)于大眾和工業(yè)生產(chǎn)有什么具體的例子，如石墨烯口罩;還有的是讓填表，把已經(jīng)填過(guò)無(wú)數(shù)次的教育背景、獲獎(jiǎng)情況、近五年代表性文章等等重復(fù)性信息再認(rèn)真地重復(fù)一次， ……，頗讓人懷疑大數(shù)據(jù)和云計(jì)算到底有沒(méi)有有沒(méi)有進(jìn)入科學(xué)活動(dòng)的日常管理。總之，應(yīng)付完了，就是一個(gè)完整的上午。

　　其實(shí)，科研人員中的很多人，只想做個(gè)書(shū)生，就是感興趣，就是想研究些問(wèn)題，給人生找一個(gè)寄托。對(duì)于科學(xué)問(wèn)題的珍惜，和對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)、歷史等等問(wèn)題的珍惜是一樣的，有了寄托就有了現(xiàn)世的安定，各人對(duì)于環(huán)境心事才能變得恩深義重，像古來(lái)的圣賢當(dāng)著大事一樣，誠(chéng)意正心，斬?cái)嘁磺蓄檻]。我們這樣的凡人有了這樣的現(xiàn)世珍惜，才可以心正力正，行事庶幾如擊鼓催花，記記中節(jié)，志氣不墜，不落于無(wú)常?？v使外界天下大亂，亦可以守住內(nèi)心的平衡。

　　稍稍回想一下，入行這些年，發(fā)了幾十篇所謂的一區(qū)論文，給各個(gè)科普平臺(tái)寫(xiě)了幾十篇游戲的文字。只是為了喜歡，只是想搞清楚量子多體問(wèn)題中的一些道理，并分享給想聽(tīng)的朋友們(編注：參見(jiàn)《量子多體中的吶喊與彷徨》專(zhuān)欄)。真的有什么“前瞻性、原創(chuàng)性、引領(lǐng)性”的成績(jī)嗎，真的做到了“提出新理論、發(fā)展新方法、開(kāi)辟新領(lǐng)域，推動(dòng)我國(guó)基礎(chǔ)研究在前沿領(lǐng)域取得突破”嗎?這話又讓人如何說(shuō)起，量子多體問(wèn)題研究，神秘?zé)o窮，書(shū)生們以肉身進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，看著花開(kāi)花落，風(fēng)日閑靜，人家笑語(yǔ)，追求的不過(guò)是那值得寄托的人生貞信、跌宕自喜的深穩(wěn);追求的不過(guò)是日月山川變異中的那一股朝氣。在非費(fèi)米液體研究理論摸索和體會(huì)，在量子多體模型構(gòu)建和計(jì)算上的心得，在量子相變和多體糾纏方面的一點(diǎn)點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)，在摩爾材料計(jì)算方面的一點(diǎn)點(diǎn)新的學(xué)習(xí)，對(duì)于書(shū)生們來(lái)說(shuō)就算是他們的回報(bào)了，就算是他們的每有會(huì)意和欣然忘食了。為了這些，我們可以努力學(xué)會(huì)認(rèn)真處理那一上午又一上午、一個(gè)周末又一個(gè)周末的郵件。

　　當(dāng)然，為了能夠更好地扮演自己的角色，健康也很重要。最近學(xué)會(huì)了自由泳，其突破也頗為有趣，且仿明人小品文的體例，寫(xiě)下這個(gè)笑話為結(jié)尾吧：

　　練自由泳月余，諸式皆備，唯換氣仍不得要領(lǐng)，五十米內(nèi)必憋氣喝水，只得反復(fù)練習(xí)，冀有所悟。今日苦惱于諸多無(wú)聊會(huì)議、經(jīng)費(fèi)截止期逼迫，匆忙中趕到泳池，見(jiàn)二白胖中年男人帶孩子在池中泡水。聽(tīng)其閑聊，知為大學(xué)教授，聊天內(nèi)容不離參加會(huì)議、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、評(píng)職稱(chēng)，“funding”, "ranking", "high impact paper" 等等套話入耳。余避之不及，大忿，深?lèi)褐型鈱W(xué)術(shù)黑社會(huì)套路害人之深，遂奮力擊水，往返不輟，如逃其追購(gòu)，不意自由泳換氣遂成矣。

恒星耀發(fā)——浩瀚星空里...

波士頓動(dòng)力機(jī)器人獲得跑...